火车驶远的夜
夜色沉得像一张被墨打湿的纸。
云江火车站外霓虹反复闪烁，光影落在湿漉的地面上，映出零散的形状。
列车的广播在空旷的大厅里回荡：
“K175次列车即将发车，请旅客尽快上车。”
寒襄星提着行李箱站在检票口前。
手指用力握住把手，指节因为紧绷微微发白。
她没回头。
但她能感到——
背后那道目光正牢牢落在她身上，像一把透明的线，将她拉住。
阮至深站在五六米之外。
灯光从上方照下来，把他的影子拉得很长。
他没有上前，也没有再叫她。
他们就这样隔着层层人群、隔着一整座车站的喧嚣，沉默地对望。
“你真的要走了吗？”
那是刚刚在站外，他问她的最后一句话。
她回答得很轻，轻到连她自己都几乎听不见：
“我不能再留下了。”
这句“不能”不是逃避，
不是责任，
是她第一次用尽全部理智——
为两个人都做出的决定。
检票口亮起绿灯。
人流开始前行。
寒襄星把行李往前拖了一步。
金属轮子在地面摩擦，发出轻微却刺耳的声响。
她的心跟着那声音收紧。
阮至深仍旧站在原地，一动不动。
风从他身边掠过，把他额前的碎发吹起，他却像没有感觉。
那一瞬，她差点想冲回去。
想告诉他：
她也不舍、她也痛、她也不是那么冷静。
可脚下的步子已经迈出第二步。
然后是第三步。
直到她身边的喧嚣把他的影子切断。
上车前，她终于回头了。
她在人群的缝隙间看到了他。
灯光将他整个人笼在一层淡淡的金色里，却显得无比孤独。
他没有说任何话。
只是看着她。
眼睛里没有恳求、没有冲动，
只有比夜色更深的一层寂静。
那寂静像一把锋利的刀。
刹那间，她觉得连呼吸都是痛的。
她想说一句“保重”。
喉咙却像被什么堵住，说不出口。
她知道，只要开口——
她的所有理智都会瞬间崩塌。
所以她只能轻轻点头。
像一个最终说服自己的人。
列车开动的那一刻，
站台传来低沉的轰鸣。
缓慢、沉重、不可阻挡。
窗外的景象开始后退。
人影被拖成一道道模糊的线，
灯光变成晕染的白点。
但阮至深的身影，
她却看得清清楚楚。
他没有追。
也没有挥手。
只是静静地站在那里，
像要把她的影子刻进记忆里。
火车越行越远，
他的轮廓被夜色一点点吞没。
直到最后，
她只能看见一个模糊的点，
悬在远处的黑暗里。
然后——
连那个点也消失了。
车厢内很安静。
寒襄星坐在靠窗的位置，
双手放在膝上，指尖还在发抖。
世界因为速度而震动，
可她的内心反而空得出奇。
像某个支撑她很久的东西突然被抽走，
留下一个深深的洞。
她闭上眼，
风从缝隙里吹进来，
冷得像一把刀划过皮肤。
可她知道，她必须走。
必须学会把这一切放回时间里。
这是她的告别。
也是他的成长。
更是两人故事的第一个终章。
远处的城市灯火渐渐消失。
夜色越来越深，
火车驶向更远的地方，
像要把所有曾经的温度都甩在身后。
寒襄星睁开眼，看向窗外。
车窗上倒映着她的影子，
眉眼平静，却藏着未散的泪光。
她轻声说——
听不见，也没有人回应：
“会好的。”
不是对他，
也不是对自己。
而是对
“那个被深夜和青春撕开的未来”。