难渡

  时岁心中酸闷不止。
  安静良久，终还是闭上眼睛，轻轻将他环抱住。
  没有说话。
  但肢体动作已经是默认。
  “岁岁。”
  在与她融入一体的时刻，他嗓音几乎是颤栗地唤她名字。
  时岁眼睫轻动，在昏暗的视线中看向他。
  他却没往下说，乌黑瞳仁很亮。
  “我感觉到了。”晏听礼说。
  感觉到什么？
  “你的爱。”
  他嗓音轻的像羽毛，“比以前明显了一点。”
  只是这样一点点，就明显了吗。
  酸涩感更重，几乎让时岁红了眼眶。
  所幸黑夜里，看不见。
  “其实。”
  晏听礼停了许久。
  唇瓣启合，犹豫又犹豫。
  “我也…”
  时岁一把捧住他的脸，吻上去。
  堵住了他后面的话。
  不能再说了。
  她感觉心中的高墙在崩塌，用尽所有理智才能控制。
  她真的。
  不能再心软。
  -
  七月，京市进入盛夏。
  结束最后一门考试后，时岁收拾所有行李，打包寄回了杭市。
  看她将寝室搬空。
  薛婧二人看得红了眼眶。
  薛婧揉她的脸：“这次回去，我们什么时候才能再见面？”
  “去英国，要经常给我们打视频啊。”林安然抱住她。
  时岁闭上眼，回抱住她们，唇张了张，还是没有应声。
  “会再见的。”她轻声说。
  考完第二天，时岁就和晏听礼坐上了去南方的飞机。
  去的地点，在她奶奶的镇上。
  父亲时跃出生在皖南的小镇，也是那个镇里唯一考上京市名牌大学的大学生。
  但爷爷奶奶都已经去世，他们去世后，家里的祖宅也就一直空置了。
  父亲念旧，还会隔时间，找人打扫清理。
  故而祖宅虽然破旧，但干净。
  时岁也许久没有来过了，上一次还是小学，爷爷奶奶没有去世前。
  放假前她就和父母说，要带同学去镇里避暑，让他们寄过来了钥匙。
  他们工作忙，而且也相信她。
  自是不知道，这个“同学”是晏家那个不染人间烟火的豌豆少爷。
  小院的门是竹子做的。
  推一下，还会发出吱吱嘎嘎的声音。
  房子还是老式的平房，低低矮矮，白墙黑瓦。
  一路坐飞机，坐高铁，坐大巴——又因为晏听礼实在没法接受老式大巴的座椅，他改道，一言不发地拉着她高价打车。
  再看到眼前这个看起来马上就能倒掉的危房。
  晏听礼好像突然没了力气，陷入漫长的沉默。
  时岁推开门，示意他：“怎么不进来？”
  “这就是你说的，”他眯眼，憋出四个字，“度假别墅？”
  时岁朝房子看一眼：“对啊，还是独栋。”
  晏听礼脚步不动，扯唇：“你别画画了，去干传销。”
  时岁无辜眨眼，摊手：“那来都来了，你不住就自己回去吧。”
  眼看她转身就进去，留他一人在这。
  晏听礼搭在行李箱上的指骨收紧又松开，最终冷冷吐了一个字：“住。”
  小镇被一条小溪环绕。
  每天早晨，都汇聚着洗衣服聊天的妇女，也是镇上的八卦中转站。
  “你们看到没？时家那个闺女回来了，还带了个男朋友，诶呦，俊得不得了。”
  “哎呦，多俊啊。”
  “来了来了，就在那边——”
  所有人的视线都被岸上的晏听礼吸引。
  青年简单的t恤长裤，手中提着一桶衣服，皱着眉看向这边。
  旁边时岁指了指河边：“喏，我们就在这里洗衣服的。”
  “……”
  “他们在说什么。”
  晏听礼脸色不算好。他感觉到朝他打量的视线，很纷杂。
  说得都是乡话。
  时岁不会说，但听得懂。她笑眯眯：“夸你帅呢。”
  晏听礼表情缓和了些。
  抬步往回走。
  “你不洗了？”时岁跟上。
  晏听礼冷脸：“我要去买洗衣机。”
  时岁捂住脸，忍着没笑出声。
  洗衣机就洗衣机吧。
  她确实也没办法想象晏听礼蹲在河边给她洗衣服的样子。
  晏听礼住进来三天，就给这个老宅添置了空调，洗衣机，冰箱。
  他还有洁癖和使不完的劲。
  时岁说平常有人来打扫，他不愿相信，还是里里外外打扫一通。
  空调还没到，他热得白皙的脸通红，大脑似乎都出了幻觉：“小蜗，空调二十度。”
  时岁在一旁，学着小蜗的机械音，阴阳怪气地报仇：“指令错误。”
  晏听礼：“……”
  第五天，空调才慢悠悠地被师傅安上。
  晏听礼终于短暂地活过来。
  晚上就有力气按着她“报仇。”
  大概平时作恶多端，老天也要收。报仇的第二天，晏听礼就发烧了。
  因为空调开太低，又高温低温反复，受了寒。
  时岁去医务室，给他买了药。
  回来看着来回折腾了一周，有气无力的晏听礼。
  心里终于有些过意不去。
  这里的一切，都和晏听礼自小的生活环境隔得太远了，魔幻到好像根本不处于同一个世界。
  时岁伸手戳了戳他：“这里不太适合你，要不还是回去吧。”
  晏听礼闭着眼。
  握住她的手。
  他的体温很烫。
  因为发烧，嘴唇也有些干裂。
  “我不想回去。”
  时岁微愣：“为什么？”